鸟们，不可忘却的朋友
　　
　　山村的民居多是石头平房，屋檐上下蹦蹦跳跳最多的是麻雀。老家叫家雀。小时候的家雀数量很多，叽叽喳喳堆在树上，一落就是一大片。那时候还没有保护动物的意识，反而想尽各种办法逮它。树上的用弹弓打，屋檐里的就掏摸，晚上用手电筒照落栖息在树梢上的，冬天下雪则用筢篮支在地上罩，现在想来挺对不住它们的。但孩子的恶作剧还是缘于童心的调皮，想想大人们的作为，就更不可思议了。曾将家雀叫作“老家贼”，还列为“四害”之一，并大规模地捕杀之，有的地方甚至严重到麻雀近于灭绝的地步。原因却是认为麻雀吃庄稼，而看不到它们吃掉害虫多打的粮食。看来古时的人对待麻雀算是稍好一点，虽然没有那样大肆赶杀，却说“燕雀安知鸿鹄之志”，把麻雀当作胸无大志的象征。殊不知，人无大志者岂不遍地皆是，何况小小的麻雀？只看到别人的短处，却看不见自个的不足，这也是人类的悲剧之一。
　　
　　我最喜欢“黑麻勺子”。它的模样像喜鹊，只是羽毛不像喜鹊那样黑白相间，而是一色的黑油油放光。每天天刚放亮，它就站在枝头“滴溜嘎吱”地叫起来，司晨胜于公鸡。那时的农家往往喜欢养母鸡，不愿养公鸡。养母鸡为的是下蛋，卖钱，供应家里的柴米油盐，和孩子的上学费用，多年被称为“鸡腚眼银行”。公鸡吃食多，不下蛋，当时的年月没有那么多的粮食白养活它。这样的原因，司晨早起的任务就落在了黑麻勺子身上，时时催促人们早起劳作，所以人们说它的叫声是“滴溜嘎吱打光腚”。听到黑麻勺子叫，如果还不起床干活去，就会被称为大懒贱，是要被“打光腚”的。上学的孩子听到它叫，也得赶紧起床上学。在姥姥家天井的老榆树上，高高的树杈中间是黑麻勺子窝。那段时间我正好睡在姥姥家，且是忙于复习考学的时候，每天就在黑麻勺子的啁啾声里早起晚睡，紧张地复习应考。
　　
　　与黑麻勺子作伴的，是大树上的“滴滴水子”和“霞霞子”。滴滴水子比黑麻勺子个头小得多，只和麻雀差不多大小，但尾巴比麻雀长，身上的羽毛有灰有白，显得更加小巧玲珑，惹人喜爱。霞霞子的窝搭在树梢上，随风摇曳，飘来飘去，我很担心会不会掉下来。霞霞子个小，灵活，从窝里钻进钻出，叫声清脆，活得开心愉快，我曾羡慕它的无拘无束，只是现在已经很少见到这灵巧活泼的小精灵了。
　　
　　村外的山上，是布谷、斑鸠、狠虎之类的天地，虽然见得少，叫声却常听到。布谷鸟的名声大，叫声也特别，它的声音因地方不同，而有多种“翻译”版本。在我的故乡被人们称为“报谷报谷——薅薅再锄”。是因为布谷鸟常鸣叫于春天播种之时，仿佛是在提醒农民需要对播下的谷子进行“薅苗”了，并且告诉人们薅苗的要领是：先薅薅，再锄。可见北方的布谷，没有了南方杜鹃啼血的悲鸣，却多了些田园生活的悠闲与恬淡。与布谷鸟的善解人意不同，狠虎的叫声就恐怖多了。上坡时，你正低头干活，忽然间传来“哼呼——哼呼”的声音，你一定认为是老人在咳嗽，回头看看，却没有人。询问大人才知，这是狠虎的叫声。开始，从它的叫声判断，我以为狠虎是一种野兽。时间长了才知道是一种鸟。但到现在我也未见其“芳容”。真正的“只闻其声，不见其人”，看来狠虎是鸟中的“世外高人”！
　　
　　对于斑鸠，我有的就是愧疚了。这缘由我对它的一次伤害。小时候，在家对面的鹌鹑嵧里，我发现了一个斑鸠窝，里面有一枚斑鸠蛋。这在小孩子是极其让人兴奋的事。没敢告诉任何人。每隔几天就借故上坡拾柴禾或打猪草去偷偷侦察。斑鸠窝搭在一棵柏树半腰浓密的柏枝中。时间一天天过去，小斑鸠由蛋孵出而不断成长，看到它身上开始长出细细的绒毛时，我怕它再大会飞走，就找来一根细细的包皮线将斑鸠的一条腿拴住，另一端绑在树枝上。我想这样小斑鸠既飞不走，大斑鸠又能喂它，等到出飞后摸回家去养着玩。由于采取了这样“周密”的措施，心里放心，我去察看的次数少了。等到再一次去时，爬上树干，见小斑鸠躺在窝里一动不动，伸手拿起来看看，斑鸠全身僵硬已然死去。我仔细验看，发现小斑鸠的腿粗了很多，原来是绑在腿上的细线深深地勒进了肉里，斑鸠发炎肿胀，看来我成了害死斑鸠的凶手！从那以后，我一听见斑鸠“咕咕……咕咕”的叫声，心头就涌起深深的自责，心里默默地念叨，“小斑鸠，对不起！”
　　
　　夜猫子平时住在山里，有时夜里会到村里来。农村有句老话，“夜猫子进宅，无事不来。”这里的“事”不是好事，人们不喜欢夜猫子，认为它会带来晦气。特别不喜欢它的叫声，夜猫子“咕咕——喵，咕咕——喵”地叫，很像有人冷笑的声音。小时候常听大人说，这是夜猫子笑，夜猫子笑是来告知有人要死去。到现在我也分不清何为夜猫子笑，哪是夜猫子哭。但小时候，听到大人的种种说法，还是很害怕的。上坡时见到夜猫子，心里就吓得怦怦直跳，默默念叨着你赶快飞走吧！上学后知道夜猫子就是猫头鹰，还是益鸟，专门吃田鼠，它的叫声与人的生死毫无关系，不过是乡人冤枉它罢了。有了知识，慢慢地就不再害怕了。
　　
　　与对待猫头鹰的态度正好相反，人们特别喜欢野翘，也就是喜鹊。村里人认为见到喜鹊是吉祥的征兆。儿歌唱道“喜鹊叫喳喳，喜事来到家！”是不是真的灵验，谁也不知道，但喜鹊的模样倒是很好看。黑白相间的羽毛光滑油亮，看起来干干净净，再加上它跳来跳去，“喳喳”地叫着，连小孩看来，也很讨人喜欢。老家院子的老树杈上就有野翘窝，从下面望上去乱糟糟一堆树枝棒子，刮风的时候常为它担心，好在风不管多大，总是没把鸟窝刮下来。与喜鹊模样相仿的还有灰喜鹊。它的大名鼎鼎应该感谢那首到处传唱的儿歌：“长尾巴郎，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”我一直为灰喜鹊感到冤枉，人们怎么把灰喜鹊当成教育小孩不孝顺的反面教材？至今还记得完整的歌词：“……把娘背到山坡里，把媳妇背到炕头上，擀油饼，烧辣汤，媳妇媳妇你先尝，我去南坡背咱娘……”
　　
　　野外的老雕，好在悬崖上飞旋，很容易使人想到它的勇敢。但这并不觉得奇怪，因为从小受到的教育知道雄鹰本来就应该这样。老雕留给我最深刻的印象，或者说是最不解的疑问，是经常看见它不是怔怔地飘在天上一动不动，就是飞得极快时，翅膀却一动不动。这不能不让小孩子们费琢磨，当然小时候不管怎么琢磨也悟不出其中的道理来。天空的老鸹，成群结伙，黑压压的一片，呱呱地叫着，来回盘旋飞翔。当地人都说老鸹群里会有一只白色的领头。因此见到老鸹群我就仰头寻找，却从未看见过白老鸹，却发现一大群老鸹里面倒是有一只喜鹊，是不是老鸹聘请喜鹊来当“头领”我可不知道。
　　
　　唉，现在这些可爱的鸟儿都不多见了。成群的老鸹已难觅踪影，崖头上的老雕也很少见到，村里的早晨再也听不到“打光腚”的叫声……
　　
　　真怀念它们，这些当初的朋友！