有一件东西，虽然已经早已退出历史的舞台，退出人们的生活，但是它总会在不经意之间在我们的脑际闪现，让人觉得以往的那段远去的岁月的美好。

煤油灯是二十多年前在农村常见的一件东西，70年代生人应该是最后一批见过它的一代人。现在的农村，家家户户都拉上了电线，装上了电灯，已经没有人再使用煤油灯了，而且这个东西已近乎绝迹，再也找不见了。

煤油灯是一件很普通的东西，制作过程也非常简单。通常是找一个药瓶或墨水瓶，去掉塑料瓶盖，找一块薄铁皮裁成比瓶口稍大一点的圆片儿，在圆铁片上打一个筷子头那么粗细的眼儿，用薄铁皮卷一根管子塞进眼儿里，再往管子里穿一根棉花捻的芯子，最后再往瓶子里灌上煤油。如此，一个煤油灯就制成了。

过去，农村的夜晚突然停了电，人们就一下子陷入了迷茫之中，感到无所适从了。于是，煤油灯就派上了用场。但在我的记忆中，小时候，老家的人很少使用蜡烛，嫌它价格高，用起来太费；因此，煤油灯的使用相对来说要更普遍一些。而在平时，煤油灯是不会被人们瞧上一眼，它总被塞在桌子的下面或放在窗台的角落里；只有在停电的时候，人们才会想起它，把它端到桌子上或炕墙上点燃。当煤油灯的棉芯头被点燃，那如豆的火苗在黑暗中跳跃起来的时候，屋子里忽然就有了光明；虽然那光明并不耀眼夺目，但人们心里总算有了一丝寄托。

记得80年代那会，我们村子里晚上老停电，母亲就不得端出煤油灯点上。煤油灯的火光虽然微弱、暗淡，但是却让人倍感温馨。没有电就看不成电视，一家人就在煤油灯下忙活自己的事情。父亲常常是斜靠在炕上记录着家里的流水账，母亲坐在炕头上纳鞋底儿，姐姐坐在炕上扎鞋垫，我就趴在炕边写作业。大家几乎很少说话，屋子里显得特别安静，只是偶尔听见煤油灯的火苗呼呼上蹿的声音。在煤油灯的照耀下，一家人的身影在斑驳的灯光下交错重叠着，似乎要渐渐融为一体了。这样的情景在当时并不觉得什么，可是现在我猛然间回想起来，感觉特别美好。如果我是一个画家，我会把这幅场景画出来，那一定也是非常感人的。

那时候，我们不光在家里使用煤油灯，在学校里早读的时候也经常使用煤油灯。冬天，天亮的比较晚，五点多的时候，我们这些小学生们就早早起床，披着晨月、踏着晨霜去学校了。来得太早或者没电的时候，大家就从抽屉里拿出煤油灯点上，然后大声地朗读课文。课桌上的煤油灯渐次点燃，一个个小火苗在寒冷的空气里闪动，一片片灯光在教室里交相辉映，琅琅的读书声在灯影里回旋激荡，飘出了窗外，回荡在校园里……我们就在这读书声中慢慢长大了。

小学毕业后，我再没有使用过煤油灯。家里的煤油灯和我在学校使用过的煤油灯也不知被弄到了哪里，再也找不见了。和煤油灯一起消失远去的还有我那段短暂而美好的童年时光。

如今，人们的生活日益富足起来，电灯已经普遍使用，好多人家里的灯具也越来越讲究。于是，煤油灯便远离了我们的生活、退出了我们的视线，也正在快速地消隐在我们的记忆中。当我每次回到农村的老家，为再也寻不见儿时的煤油灯而发出一声叹息的时候，那些曾经在煤油灯的斑驳的光影中的些许往事就会在午夜梦回时幽幽地一一浮现在我的脑海。

       2011年12月28日于醉墨堂