或许是时间太久了，那只猫在记忆中飘飘渺渺，捉摸不定，如梦幻的精灵，忽隐忽现。
　　那个时候，镇上的猫特别多，而老鼠也特别多，及至今日，我也很是纳闷，那到底是一种什么现象。走在小镇的每一条小巷或每一个街角处，总会有一只或者几只猫从你的眼前冷不丁跑过，或跳上墙头，猫眼圆睁地盯着你从它面前走过，没有丝毫怯意。只是在这众多的猫中，居然没有一只是属于我的，我不明白爷爷为什么不养一只猫呢？而是每天冒着被夹手的危险在柜底下、瓮之间的夹缝中小心翼翼地支一个“铁猫儿”。这种捕鼠的铁夹很厉害，那犬齿交错的铁牙就像鳄鱼的嘴，轻轻一碰，便会“啪”的一声咬下去，不管是什么东西它也会死死咬住不放。我曾经不止一次的见识过它把一只只或大或小的老鼠夹得动弹不得，“吱吱”嚎叫。
　　遇上那只猫，是在镇邮电所的东墙外。午后的阳光燥热而虚幻，垃圾堆上的碎玻璃闪耀着炫目的光芒，几只脏兮兮的小猫东倒西歪地挤在一起蠕动着，声音细细的哼叫个不停。
　　俗话说“花多了不艳”，这猫多了自然也就不稀罕了，不知道是谁家扔出来的这几只小猫。管他呢,我也无暇多想，身边的俩个伙伴就要动手了，我抢先提起了一只，几乎是在同时，另俩只小手伸向了另俩只小猫。
　　爷爷看了看我怀里的猫直摇头，眼睛还没睁开呢，这哪能养得活。奶奶没说什么，颠着小脚找了个纸盒子，让我把猫放进去。父亲傍晚回来，见我不吃饭，只是一心地看着奄奄一息的猫，大吼，把它扔出去。
　　猫悄无声息地躺在纸盒子里，我揪揪它的耳朵，扯扯它的爪子，它一动不动，没有一点反应。爷爷喝了二两烧酒，靠着被子眯着，父亲懒得理我，用一本书挡着脸，奶奶端起纸盒子往外走。我追在奶奶后面，拉着奶奶的衣角，求奶奶不要扔，猫可是有九条命的呀！奶奶拗不过我，最终把猫放在了菜园子里。
　　第二天大清早，我一骨碌爬起来就往菜园跑。啊！我的小猫，它真是太伟大了，羸弱的身子轻轻颤抖着，喵喵的声音微弱得只有我才能听到，我兴奋地捧起盒子高喊着，奶奶，猫真的没死。
　　真是太不可思议了，它是那么弱小，那么卑微，来到这个世上大约只有一俩天的光阴。然而，它却是那么坚韧，那么顽强。我第一次真真切切地感受到了一个小生命对活着的渴望，就像那些被鼠夹夹住的老鼠，它们的生命更卑微，更不值一提，而它们却拼命挣扎，试图争取到生的权利，虽然它们终究难逃一死。
　　不会吃东西可是件让人头疼的问题，猫在我搁到它嘴边的馒头旁拱来拱去，就是不会张嘴吃，怎么办呢？奶奶看着我手足无措的样子，摸了摸我汗津津的脑门儿，踩着小脚摇进了耳房医生家。医生是县城人，在镇医院工作，镇医院没有多余的房子，医生一家只好在镇上找房子住，找来找去，最后选择住在了我们这个大院。
　　当奶奶颤巍巍地从医生家出来的时候，她的手上多了一个小碗。
　　奶！
　　哦！我想起来了，医生的妻子身体不好，又嫌营养品贵，医生不知从哪里弄回来一只奶山羊，平时就拴在外院草房旁边长满杂草的小院里，医生天天给他妻子挤山羊奶喝。奶奶可真有面子，此后，医生每天都从大碗里挤兑一小碗山羊奶给猫喝。猫真有福，医生都不曾舍得喝一口。猫应该感激谁呢？我是它的救命恩人，奶奶也是，医生也是，而猫到了能跑能跳的时候，却和那只母山羊分外亲近。
　　猫的生活比我好，我都喝不上奶，它却被山羊奶滋润得光滑油亮，精气神儿很足。它开始在院子里溜达了，菜园子里、窗台上、树杈上，到处是它的身影。它无拘无束，自由散漫，想走就走，想睡就睡，没有它到不了的地方，任何阳光照射得到的地方，都是它舒适的温床。它行踪不定，却又无处不在，看不见它的时候，我只需轻轻唤它几声，它便会从草垛后闪出来，或者从墙头上跳下来，伸伸懒腰，打个哈欠，喵上几声，在我的裤腿间反来覆去的蹭，让你想不怜爱都不行。
　　很快，猫就在大院里以及左邻右舍中混了个脸儿熟，大家都知道它是我养的猫，并且是一只吃山羊奶长大的猫，一只雄壮矫健的猫。
　　童年是快乐的，也是忧郁的，起码于我是这样的，它们如同一对长着翅膀的孪生兄弟，像风一样来的快去的也快，轮换着不期而至。我高兴，就和猫说说，我伤心，也和猫说说，猫永远都是那么善解人意。它就那样静静地倾听着，有时候会恰到好处地喵上一俩声，应答着我的倾诉，从来没有不耐烦，也不会笑话我，它成了我无话不谈的好朋友。于是，它便有点肆无忌惮了。它在夜里把我大玻璃缸里的鱼捞着吃了，早上，鱼缸空空如也，只在柜顶上留下几朵梅花般的爪子印。西下房五奶奶晾晒在窗台上的咸干菜也是它给踩翻的。我从来没有责怪过它，五奶奶也没有，院儿里的每一个人都没有，因为大家都知道，它仅仅是一只调皮的猫而已。你责骂它，它也会冲你喵喵叫，你吓唬它，它会蹿上墙头，依旧冲你喵喵叫。
　　捕捉老鼠是它的本能，爱吃鱼也是它的本性，那么觊觎鸟雀呢？我想，也许是它的一种向往吧！
　　我家大院儿离河太近了，猫经常在夜间出没于水草丰美的河滩，那里有它享用不尽的美味。它在院儿里的大部分时间就是躺在阳光下打呼噜，或者俩条前腿攀着老杏树粗糙的树干，磨练锐利无比的爪子。
　　肚里有油水，家里的粗茶淡饭猫就不怎么上心了。它热衷于打野食，常常在黎明的时候才回来，“蹭”地跳上炕，带着冷风，拱开我的被窝就往里钻，回转身的时候，还不忘在我的脸上亲昵地嗅一嗅，长长的胡子撩得人脸上痒酥酥的，我也从没想过它刚刚是吃了鱼还是老鼠。
　　猫叼回那只老鼠是一个阴沉沉的傍晚，天已经黑了下来，奶奶熬的豆面糊还没有熟，灶口里爷爷的酒壶飘出淡淡的酒香。猫松了口，老鼠在地上簌簌发抖，猫探前爪子挠一下，老鼠哀叫着，往前蹿。猫胡子一立，腰一弓，尾巴一乍，低吼一声，老鼠瞬间就像被使了定身法，缩在墙角继续颤抖。如此反复几次，老鼠已经吓得半死了，窝在那里一动不动，猫也终于失去耐心，开始啃食老鼠了。
　　猫那天晚上没有出去，后半夜猫在我的被窝里尿了一大片，跑出去了。这可是它从小到大，在我家生活了四五年从没有过的事，我还咋咋忽忽和爷爷奶奶说等猫回来要和它算账呢！
　　第二天早上，我开门却赫然发现猫倒在门口。我们谁也没有想到，那只看上去很正常却又非常倒霉的老鼠，刚吃上鼠药，便被猫捕到了。猫还活着，只是已不能站起来了，我焦急地喊着爷爷奶奶，爷爷给它灌了一些水，它痛苦地挣扎着。中午放学回来，我守了它一中午，它依然活着，一动不动地躺在奶奶给它准备的草筛里。我一摸它，它就痛苦不堪的微弱地呻吟着，就像几年前我刚拣回它的样子，声音细细的奄奄一息地躺在那里。我不相信它会死，就如我刚开始看见它的时候，我相信它还有好几条命。也许，等我一觉醒来，阳光暖暖地照射到它柔软的身体上时，它还会轻轻地动，轻轻地叫，给我一个意想不到的惊喜。
　　它终究没能活过来，我亲历了一只猫的死亡，还有它的一生。它陪我走过了一段喜忧交结的童年时光，我常常在想，如果没有它，我童年的世界不知道会缺失多少色彩，它是我喃喃倾诉的唯一忠实的听众。我捧着它渐渐冰凉的身体，泪水打湿了它蓬蓬松松的皮毛，可是，它再也感觉不到了，它沉沉的睡着了，它不再向我喵喵了，不再支棱着耳朵听我说话了，我永远的失去了它。
　　奶奶着急慌忙地把她装首饰的木匣子腾出来，要我把猫安放进去，好让它体体面面地离开这个世界，因为她见不得她的心肝儿在院子里抱着一只死猫伤心地踱来踱去。我把装着猫的那只伴随了奶奶很多年的首饰匣子，埋在了菜园里的老杏树下。
　　随后发生了一件令我既惊诧又气愤的事。
　　埋了猫的第三天，我去杏树底下想看看猫是否活了过来，因为我一直认为猫会奇迹般地站起来。却不曾想杏树底下的土被扒开了，首饰匣子还在，猫却不见了。我中了电似的跳起来，飞奔回屋，问奶奶看见猫没有，猫居然跑了。奶奶若无其事地说猫让前面的四如意拿去吃了，什么？我脑子一蒙，这个老光棍，我和你没完。我忿忿然地要去找老光棍算账，奶奶手忙脚乱地阻拦着我，但终究没能拦得住我。老光棍听见喊声，早把门从里扣上了，我堵着老光棍的门叫骂，奶奶好说歹说，好不容易才把我劝回家。老光棍后来去收购站把猫皮赎了回来，奶奶把猫皮重新缝起来，里面装满谷糠，也很像一只猫的样子。我把它挂在西耳房里的墙上，一挂就是好几年，直到我离开家后，它连同一些杂物被家里人清理了出去，我再连它的一点影子也看不到了。
　　喵，猫又在亲昵地蹭我的腿了，我停下笔，低头看了看猫，拿笔在它的头上点了点。这只猫不是那只猫，这只猫爪子痒了就去挠沙发，沙发已经千疮百孔，惨不忍睹了。它得了空就去叼一根火腿，躲到角落里吃。我看书的时候，它就跳上桌子，卧在我翻开的书旁边。我和它说话，它也冲我喵喵叫，然而，它却不是从我童年里走过的那只猫，那只让我牵肠挂肚的猫。
　　2014年10月9日