|
要是十几年前你没有在偏远的桂西北老家呆过，你就不知道煤油灯对我们那没车没电的乡村有多么的重要。记忆最深处炼油灯总是与那所村寨的小学连上关系，它们清晰得仿佛就发生在昨天一样。 我很幸运，我上晚学的煤油灯是韦老师帮做的。那灯简陋而温馨：灯膛也是灯罩，是老师的玻璃浆糊瓶，灯芯是棉絮搓成的，穿过铝质牙膏壳子，底部叉开呈三只脚，稳当地支撑在瓶底，瓶颈处绕上一圈铁丝，再扣上一截稍长的铁线，就是手提的勾子。 晚上，挂在教室门边上犁铧铁板发出当当的响声后，好多盏特制的煤油灯就飘到教室里，一些拔苗助长的家长也送一二年级的或更小的小朋友来听课，家长就在窗外伸长脖子等着。两位老师照例轮流讲课，但约有一半的时间是劝大家安静下来，老师一手高高起举灯，一手在黑板上写着较大的字，他的身躯被投影在右侧的墙上，忽高忽低的，那灯就是一座岸边的灯塔，引导我们远航的小船有序地进入知识的港湾。老师一再说明三年级的同学跟读他抄写的例句，但低年级的那些小朋友偏不听话，照样跟着乱喊，声音尖嫩而甜美，老师也不制止。 有一次，不知哪位小朋友突然喊着要尿尿，引得大伙哄堂大笑，窗边的家长也笑出声来，严厉的张老师也少有地露出两排并不整齐的牙齿，边笑边把那小朋友抱送出来……我觉得白天的课总是不如晚学的好。看着灯焰恬静地在玻璃膛内燃烧的样子，看着教室里形态各异、大小不一的煤油灯，像是煤油灯的展览会。看着大家模糊的轮廓，闻着煤油的暖香，听着大家在欢笑，我就放心地趴在桌上，渐渐地放飞自己的思绪：寥远的星星，用不用煤油点燃，是不是比我们特制的煤油灯还亮呢，应该去捞泥鳅了吧，两手缓缓插入小圆孔的外围，托出一垛滑软泥浆，慢慢摊开，准能看到一条泥鳅扭动着细长的身子，伸手及时抓住它，放到有水的玻璃酒瓶中，它就舒展腰肢很悠闲地游在瓶中。枯水期时，到河里捞虾的主意也不错的。在泥箕里装些小石子，箕口朝下，放在上游处，把两侧边塞紧了，接着到下游搅混溪水，小虾像蚁群排好队列，溯流而上，进入泥箕，偶然也有些枯须鱼的意外收获的…… 有些晚上，慈祥的韦老师偶尔会拿出他的二胡，给我们拉一些曲子。老师歪着脖子，坐在办公椅子上，左手扼住二胡的脖子，右手总在推拉着弓条，有时缓慢，悠然自在，有时急促，忙碌不已。他手中二胡就飘飞出或深婉悠扬，或高昂激荡，或短促跳跃的音符，大家似懂非懂的却是出奇的安静，我们都学老师的样子，也都歪着脖子听着，是不是老师连同二胡都已化作圣洁的神物，给土坯瓦房的教室里披上一层模糊神秘的灵气？散学的仪式照例是集队报数，我们提着特制的煤油灯，高矮不齐地结伴回家，犹如一只只萤火虫，散漫地飘入村户，消失了，偶有的狗叫声更衬着整个村庄的静谧，村寨开始养精聚锐，准备明天又一轮的喧闹。 如今，煤油灯早已淡出我的生活，但它却时常浮现在我的记忆之中，让我难以忘怀！ 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
