坐车回老家，车子行驶在半岛连线公路上，往车窗外望去，山坡上满眼是淡紫色的茅草花。这个季节，正是茅草花开得最灿烂的时候。

　　

　　满山遍野葳蕤生长的茅草，把山野装扮得郁郁葱葱。据说木工始祖鲁班发明锯子，就是在野外被茅草叶片两边的锯齿划破手指得到的灵感。

　　

　　几十年来山野的茅草已经不再有人去割戕，这种植株便疯长起来。根茎触到有泥土的地方，它便可以长得非常旺盛，生命力之强大，让你对它能产生一种敬畏情愫。

　　

　　茅草叶子细长细长的，叶柄包连在茎杆上，像一把把利剑，因此我们当地方言又叫它“茅杆”。别看这种很普通的茅草不起眼，爷爷说，它可是人类最早用来修造家园的材料。

　　

　　小时候，常常看见爷爷将茅草割下晒干，在夏天午后休闲的时光，爷爷把晒干的茅草堆放在阴凉的地上，拿把小凳子坐下来剥离茅草叶子，码得整整齐齐地，然后用竹片和草绳当经络，编起草帘子。爷爷抓一把干茅草叶，夹在竹片上，将草绳顺着竹片与茅草夹紧，依次往下编。我常常蹲在一旁看爷爷编草帘子。爷爷宽大粗糙的手掌在我看来像巧妇织布的小手，茅草和草绳在爷爷手中熟练地上下翻飞，发出沙沙声响，我便目不转睛地看着爷爷劳作，像欣赏一件工艺品。等到一条竹片编完，草帘子也就编好了。爷爷给草帘子边儿结个扣，使劲甩到一边，然后继续编另一片草帘子。没有竹片的时候，爷爷就用两根草绳来编草帘，这样草帘子编好还可以卷起来，方便收藏。入秋的时候，爷爷就用许多草帘子搭建茅草屋，给养殖紫菜的父亲在山腰搭建寮棚子，风吹日晒和下雨的天气，寮棚子就是临时的家。我想，这样的草屋子就是爷爷说的最早渔民上山定居的屋子吧。我对平凡的茅草油然升起了一种崇敬感。

　　

　　仲夏，是茅草花成熟的季节，花絮被风一吹，纷纷扬扬到处飘散。奶奶会差使我们到山上采拔茅草花杆，我们穿着长袖的衣裳，生怕茅草锯齿会划伤手臂，在茅草丛中抽拔下一根根茅草花杆，兴高采烈地向奶奶交差。奶奶把茅草花杆晾干，她会用这些茅草花杆子制作一些扫把，还会在把头上编出好看的结。

　　

　　现在，山上的茅草越长越多了，爷爷去世很多年了，再也没有人用茅草制作草帘子了，也不再有人用它的花杆来编扫把。茅草长了又长，长了又长，杆子高高挺立着，陈年的杆子枯败了，弯下来，淹没了曾经有少年欢悦身影的山间小道。每到夏天，茅草花依然在肆意疯长的草叶上羞答答地开放着，一缕缕的花穗迎风摇曳，煞是好看。