青碧如玉小落苏

王尚桐

邻居阿婆送来一碗小落苏，笑眯眯地告诉我：“自己种的，干净、清爽，下饭。”一碗落苏摆在餐桌上，碧色的皮，白色的肉，青白分明，簇拥成团，堆叠在碗中，高高地耸起，像一座色彩斑斓的小山。落苏散发出淡淡的菜叶香，急忙尝一口，啊呀，真香！有点软，有点糯，爽口，好吃。片刻功夫，一碗落苏消灭光。

落苏，好典雅的菜名，其实北方人叫绿皮茄子，宋陆游《老学庵笔记》卷二：“《酉阳杂俎》云‘茄子-名落苏。’今吴人正谓之落苏。或云钱王有子跛足，以声相近，故恶人言茄子，亦未必然。”钱王之子是瘸子，摊贩吆喝“卖茄子”，“茄”“瘸”音相近，大不敬。钱王看爱妃头上飘飞的流苏，形同小茄子，故将茄子改名落苏。小落苏约成人手掌长，小巧可爱，可称迷你型绿茄子。《礼记》中说：“甘受和，白受采，”“甘”是从“鲜”里来的，甜鲜的落苏是蔬菜，脱俗于荤腥，有乡土风。小昆山乡民对落苏情有独钟，田间地头，点种落苏，从夏到秋，腌落苏配“茶淘饭”，家家都爱吃。

落苏好吃，关键在手捏。夏日，从菜园采来几枚碧青如玉的落苏，取蒂，冲洗干净，用牙签在落苏上扎满小孔，放点盐和明矾，将落苏放面盆用手捏来捏去，落苏在盆中变软变瘪，盆中也出现了落苏捏出的汁水，淡淡的绿色，溢出幽幽的菜香，约莫几分钟时间，落苏捏成了，冲洗干净，放凉水中一焯，挤干水，将落苏放入盘中，淋一点酱油，用筷子拌匀，一切停当了，落苏端上桌，全家人的眼睛齐刷刷地盯上了盘中的落苏。听阿婆讲，如果家里讲究，落苏淋上虾子酱油，就能吃出肉的味道，一盘小落苏，折射出草根大智慧。

有一次，和老友在一小饭馆聚餐。不知是心血来潮，还是念念不忘小落苏的美味，突然让老板上一盘小落苏，老板双眼睁得又大又圆，惊讶地问：“什么落苏、流苏？”一旁服务员提醒道：“小落苏就是绿皮小茄子。”我不厌其烦告诉捏落苏一二三的顺序，老板听了，嘴里嘣出一句：“不就是凉拌茄子么？知道了。”不一会儿，一盘捏落苏上桌，浅浅的泛着青灰色，和记忆中的捏落苏大相径庭，筷子挟上一缕落苏，嘴里一放，牙齿一咬，喉咙里一压，内心涌出大大的失落。这不是小昆山的落苏，也不是小昆山人捏落苏的味道。我知道自己有些偏执，死死守着一个地方，品咂一个地方的味道，任何时间，任何地方，任何人捏出的落苏，都是与小昆山乡民捏落苏的味道有差异。

邻居阿婆告诉我，饭馆里的落苏不是自己种的，是别人家种的，而且种的过程里，翻的土，堆的垄，点的种，施的肥，浇的水都不一样，最重要的土地也不一样。种出的落苏就不一样。阿婆又说，捏落苏也是讲究气味的，每个地方的气味不一样，每个人的气味也不一样，每个人手的气味也不一样。

我无言了。难怪阿婆儿子一家，每逢周末，从松江开车浩浩荡荡来小昆山。必要吃阿婆亲手捏的小落苏，就连远在加拿大留学的孙子，也千万里追寻着它，心心念念想着奶奶的捏落苏，儿子返回松江时，阿婆总要递上一瓶落苏干。那些被阿婆捏了又捏，被太阳晒了又晒，已经让岁月烘干，让时间熏红熏黑的落苏干，各个成了弯曲的条状，从瓶里挟出一条，总有一股强烈的落苏味，混着酱油的香味，挑逗着你的味蕾。吃一碗白粥，配嚼劲十足的落苏干，绝对是下饭最好的菜肴。儿子说，捏落苏那是母亲的味道，孙子说，那是奶奶的味道。其实，那是家的味道，那是亲情的味道，更是爱的味道。

夕阳西下，正是吃夜饭的时候。虽然搬进了楼房，村民们仍沿袭“行饭碗”的老习俗，左邻右舍，各个举着饭碗，饭碗上必定堆着一团自家腌的小落苏，在飘着饭菜香味中，邻里之间相互品尝捏落苏的美味，谈笑中，炫着各家捏落苏的手艺。在丝丝缕缕的香味中，也品咂着对美好生活的憧憬和向往。