家里一直没养过狗，因为母亲反对，说狗太脏。岂止是狗，除早年养过几只鸡外，母亲从不让我们养任何小动物。用她的话说，人都忙不过来了，还忙畜生？

　　女儿偏偏喜欢狗。小学二年的时候，她竟然在外面捡到一只小狗，兴高采烈地抱回了家。谁知第二天，小狗就被母亲赶走了。放学回来的女儿，见小狗没了，急得哇哇大哭，好多天不愿跟母亲说话。我们跟父母住在一起，要想满足女儿养狗的愿望，必须征得母亲的同意。

　　机会终于来了。去年夏天，家中遭贼，所幸损失不大。见母亲心有余悸，我不失时机地说：养条狗吧，狗能看家的。母亲没同意，也没反对。不久，邻家母狗下仔，弟弟抱回一只。是条黑狗，眼睛还没睁开呢。女儿开心极了。每天放学一回来，就带着她的小堂弟给小狗喂吃喂喝，还给小狗起了个名字叫东东。

　　小狗每天都在长大。睁眼了，能跑了，会叫了，愈发可爱。孩子总是喜欢和动物亲近，动物永远都是孩子的朋友。孩子们在时，小狗又跳又蹦，摇头摆尾，比谁都开心；孩子们不在，小狗也寂寞，或蜷在纸箱里发楞，或躺在屋檐下晒太阳。有时，小狗自己找乐子，追咬自己的尾巴转圈儿，逗得母亲都发笑。母亲渐渐喜欢上这个有趣的小畜生，不仅主动担起喂养的职责，还督促父亲给它垒了一个窝。

　　孩子们时常会教小狗做一些肢体动作。小狗做得最好的动作，还是作揖。它也非常乐意表演这个动作，后腿立起，身体笔直，抖动着并起的前肢，神情傻傻的，令人忍俊不禁。每天早晨，母亲买菜回来，小狗都会热情地迎上去，给她作揖。因为母亲的菜篮里，有它爱吃的排骨。早餐之后，小狗照例会蹲在院门前，两眼炯炯，观察行人。偶耳叫上几声，只是吓唬人家，从不追咬。

　　小狗也有仇家，就是住在东边的老孙头。老孙头养了几只鸡，小狗没事就爱找人家玩。可人家都怕它，于是四处乱飞，气得老孙头不是撵它，就是打它。从此，小狗一见老孙头，不管他做什么，都会凶巴巴地叫上几声。

　　六个月大的时候，小狗病了，一连几天不吃不喝。母亲给它喂了一些药，病情略有好转。不曾想，几天后的一个傍晚，小狗突然离家出走，从此再无踪影。

　　小狗走了，最伤心的还是女儿。那一阵子，她常问我小狗会不会回来。书包里，也总放着几张与小狗玩耍的照片。

　　狗窝至今还在。我常常会想起这只离家出走的小狗，想起它给母亲作揖时的憨态。