每年九月十日的黄昏，我都去钓匠的坟前烧一碗岩泊干。钓匠已经去世许多年，我在白村当民办教师也已经许多年。
　　
　　白村大约百余户，一条青石板小路贯穿白村的东南西北后从群山的夹缝通向外面的世界。小路右靠的石英岩峭壁亮似明镜、寸草不生，还有几个形状大小迥异的洞口。小路的左边，一条清澈见底的小溪，流成一个个同样清澈见底的水潭。潭底的水草上，许多头三角、腹扁平、通体黑褐色俗名岩泊的小鱼，用尾巴摆弄着蓝天白云。
　　
　　从我能记事起，每天的黄昏，我都看见钓匠坐在同一块青石板上钓岩泊。青石板上刻有钓匠专用四个字。青石板下有一个大土洞，钓匠每次钓岩泊时，大土洞中都有一个小木桶。钓匠专用的青石板横在青石板小路的最急拐弯处，左边是白村最大最深的水潭。
　　
　　钓匠每次钓岩泊，都在老山藤的一端穿上一条蛆，然后在距离蛆约五寸处，系上一块小石头，再把老山藤轻轻地放入水中……突然，钓匠眯着的眼睛睁得浑圆，左手乱舞，右手腕一抖，岩泊便在青石板上蹦达开来。有时，岩泊蹦达了几下又蹦达回了水潭中，钓匠就一边往老山藤上穿蛆，一边不停地小声嘟囔：“天意，天意呀！”
　　
　　我远远地看钓匠钓岩泊许多次后，终于在一天黄昏，带了一群娃娃儿一反往常地对着钓匠吼道：“钓匠，钓匠，羞羞羞。钓岩泊用茅房里的蛆，晚上的饭菜屎一样的臭。臭臭臭，臭跑了媳妇。”
　　
　　钓匠愣了好一阵后，从木桶里捞出了几条岩泊一边作投掷状，一边大声地喊：“光屁股娃娃儿们再不闭嘴，打掉你们的小鸡鸡！”可是，我们却愈发吼得欢了，我还一边吼，一边朝着钓匠拉尿。钓匠就一声不吭地朝我们冲了过来，其他娃娃们赶紧朝着钓匠的石屋连吐三口唾沫后作了鸟兽散，我却尿湿了我的开裆裤。
　　
　　钓匠捉住我后，把我带到了他的石屋说请我吃岩泊干，我心里大骂着臭钓匠，白村就只有你吃岩泊干，嘴上却笑嘻嘻地答应了，钓匠也把笑容挂满了他那皱纹累累的脸。然而，许多年后的今天，我仍然记得我那天吃岩泊干后满嘴香。我也永远忘记不了钓匠的石屋里面充溢着我感觉极不好闻又说不出名儿的味道，石屋的正中央有一个土坑，土坑上支着三块石头，石头上坐着一口缺了一大块的锅子，锅子的上空用老山藤吊着十几条像锅底颜色的岩泊干。
　　
　　那天晚上我回到家里，我那当村长的父亲在我的身上演练了一套拳脚后，问我：“为什么要糟蹋钓匠？”然而，我只把牙齿咬得咯咯响。当我把一颗牙齿吐到我父亲的面前时，我的母亲拉开了我，严肃地说：“宝贝蛋，以后不准再糟蹋钓匠了。许多年前钓匠欠我们家的，我们家也欠钓匠的，这都是大人的事，和你小孩子无关。不过，以后你再去钓匠的石屋吃钓匠做的岩泊干，我就和你父亲一起打你。”
　　
　　随后的日子，我就经常偷偷进出钓匠的石屋，也彻底知道了钓匠和我家的恩恩怨怨：钓匠的父母被冤枉成雌雄大盗后双双悬梁自尽时，钓匠才十岁。他在我爷爷的帮助下埋葬了他的父母，我的爷爷又给了他盘缠让他去投奔他那嫁到县城的姑姑。十多年后，师范毕业的他带着一个名叫杏儿的女人回到了白村。他回白村的当年，我的爷爷力排众议推荐他在刚刚成立的白村小学当了唯一的教师，身份是民办，工资由白村自行解决。他当民办教师第三年的九月十日，我那在白村小学读二年级的大伯，捉了一条无毒的刺脚蛇，偷偷放进了他家装米的木桶里。杏儿做晚饭时，刚揭开米桶盖就被刺脚蛇咬了一口……没多久，疯了的杏儿不见了踪影。被他一耳光打聋了右耳的我的大伯，也不见了踪影。我的大伯不见踪影三个月后，县教育局通知白村小学不办了，娃娃儿们读书去别的村。我的爷爷就要求他继续住在小学里看管校舍，他却狂笑一阵后搬进了石屋，自称钓匠，每天的黄昏独自钓岩泊，与白村任何人都不再说话。
　　
　　我进出钓匠的石屋两年后，直接读小学一年级了。学校距离白村七公里，我早上去晚上回，午饭自己带。我每天上学经过钓匠专用的青石板时都故意落在后面，然后速度极快地从青石板下的土洞中掏出一个木碗，把碗里面的岩泊干倒进我的饭菜里，再速度极快地把木碗放回土洞后，才追赶和我一起上学的娃娃儿们。
　　
　　我读小学二年级时，一天放学回家跌进了白村最大最深的水潭。当时的雨很大，和我同行的娃娃儿们都傻了眼。我在水潭里沉浮着，钓匠把他手里的老山藤的一头扔给我后，不停地大声喊道：“宝贝蛋，捉住老山藤，捉住老山藤，我拉你起来。你千万千万捉紧，我不会游泳啊！”
　　
　　钓匠把我送到我的家里时，雨更大了。他一言未发地扭头就走，我的母亲赶紧请他坐下，并立即做了一桌好菜，让我倒酒，让我的父亲敬他酒。他和我的父亲连干几杯后，突然小声地嘟囔：“白村小学还在就没有这事儿了，孩子们真的太小了。”
　　
　　我的父亲沉默了很久后，叹着气说道：“宝贝蛋的爷爷奶奶已经去世许多年，宝贝蛋的大伯和杏儿的去向还是个谜。你要是从此不再钓岩泊，我愿意去找一找县教育局。”
　　
　　半年后，白村小学复校了，开设一二年级课程。钓匠是唯一的教师，身份是民办，工资由白村自行解决。
　　
　　十年后，我高考落榜了。我的父亲在我的身上演练了一套拳脚后，我不顾我母亲的眼泪，冲出了家门找到钓匠，哭哭啼啼地说：“我要出去闯世界，永远不回白村！”
　　
　　钓匠板着脸带我去了白村最大最深的水潭，那是黄昏，夕阳的照射下，小溪滋生着沁人肺腑的水汽，在石英岩峭壁上的洞口边舞着蓝的、黄的、红的、青的光圈。水潭里的岩泊，反常地沉浮着……我站在钓匠专用的青石板上，眼前一片迷茫，耳边全是钓匠轻而有力的嘟囔：“宝贝蛋，你知道吗？我住在石屋的那些年，其实很想和你家化解恩怨，想不到是你捅破了这层窗户纸。现在，我老了，过不了几天就要去找你的爷爷了。我要告诉你的爷爷，如果再回到从前，我照样不会管他是不是村长，不管你的大伯是不是他唯一的孩子，我还是会打你的大伯，但是我只会打他的手心，不会打他的脸。宝贝蛋啊，这些年你吃了我那么多岩泊干，现在该回报我了。当初你爷爷要求我回白村当民办教师，现在我要求你接我的班。你接我的班后，最好不打娃娃儿们。要打，也只打他们的手心。”
　　
　　三天后，我成了白村小学唯一的教师，身份也是民办，工资也由白村自行解决，钓匠却永远地离开了白村。他是在九月十日的黄昏无疾而终的，他临终时什么都没有说，我却说道：“钓匠，以后每年九月十日的黄昏，我都去你的坟前烧一碗岩泊干。我要把钓匠专用的那块青石板做成你的墓碑，钓匠专用四个字将是唯一的碑文。”
　　
　　我的话刚刚落音，钓匠含笑咽了气。