那是一个阳光温煦的下午，我坐在走廊前的木椅上，斜倚着廊柱。冬日的暖阳就包裹了我，泥土的腥气也弥漫在我的周围。这样坐着，不觉打起了盹。
　　
　　也不知过了多久，我突然想起屋后有一堆砖头，好久了，也没人去打理它们。既然现在这是我一个人的家，那我就来拾掇拾掇它们吧。
　　
　　想去邻家去借一辆小推车，把屋后的砖块推到屋前，垒好，结果没借到。那么好吧，就让我拿起那根古旧的扁担，看我虽不坚实却也并非稚嫩的肩膀能否承受这些砖块的重压。
　　
　　于是一挑一担的，我将砖块挑到屋前，最后垒好。虽是汗流浃背，连棉衣也脱去了，但当时并不觉得怎样劳累，有的只是莫名的欣喜与激动。可翌日一醒，就觉得肩膀阵阵酸痛。这种痛说不出从何处袭来，只觉得扩散于整块肩膀，使我稍一用力，就觉得两肩双臂都发酸发软，像在被千万只蚂蚁啃咬一般。扭头看去，肩上已是深深的两道深深的血印了。
　　
　　于是我想起了父亲，想起了他宽大坚实的肩膀。
　　
　　那是一个十几岁的孩子，挑着两个木桶，赤脚走到村中央的古井边，打满了两桶水，又挑起担子，一步一晃得逛到家里，身后留下两道长长的水印；
　　
　　那是一个活虎生龙般的年轻后生,雄姿勃勃，握着钢枪，步伐矫健地走到边疆的哨卡，立正，任你寒风吹彻他也岿然不动；
　　
　　那是一个强悍而柔情的中年汉子，将一个哭哭啼啼的娃子顶在肩头，一手扶娃，一手掌犁，硬是在新春的沃野上开垦了三圈新土。
　　
　　无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。父亲肩头那个哭哭啼啼的娃子就是我。后来，渐渐衰老的父亲背不动他日益茁壮的儿子了，却要背起一个沉甸甸的家。常想起父亲背我耕地的情景，现在他肩头的担子要比那时沉重得多。他走得并不艰难，然而劳累；他走得并不迅速，然而稳健。岁月流逝间，不知有多少血印潜伏进父亲的肩膀。终于，那肩膀变得宽厚坚实，为我支撑起一方湛蓝的天。
　　
　　我不再在意双肩的疼痛，也不再留恋温暖的被窝，因为我已是这家中的男子汉。我起床开门，阳光立即洒满了我的房间，今天又将是温暖如昨的一天了。
　　
　　（完）　　
　　2009-7-18