【编者按】：父亲伟岸的身躯，父亲那双破旧的草鞋，让人久久怀恋。父亲在儿女心中是一座大山，是一条汹涌的大河。我们用文字来装点父亲的记忆。文章主题鲜明，语言流利。把父亲的草鞋深深寄托一种相思。欢迎来到散文在线，期待你的继续投稿。

　　
　　三十年前，乡下的村民们都喜欢穿草鞋。当然也只有穿草鞋。那时候的鞋一般常见的是四种。一种是自己用布纳鞋底布做鞋面的布鞋，一年能有一双就不错了，一般是晚上和晴天不下地干活时穿。一种是半筒的水胶鞋，下雨天干活穿，不打湿脚。另一种是解放鞋，天晴下雨都适用。其次就是草鞋了。水胶鞋和解放鞋一双不贵，才三四元一双，可还是有好多人买不起。皮鞋更不用说了，很少有人买得起的，如果哪家人有皮鞋穿，远近的人都很羡慕。我小时候有一双皮鞋，村子里与我同龄的都来借去穿着走人户，管他合脚不合脚，穿着体面。因此，好多村民都只有买便宜的草鞋穿了，一双才两三毛钱。
　　
　　草鞋穿起来轻巧，行走、干活方便，又不贵。草鞋，顾名思义是草做的。加工草鞋的人在一根特制用来打草鞋的凳子上，用四根人工搓成的麻绳平拉成直线，然后两三根稻草一起搓紧后紧紧扎扎地挽在四根麻绳上，这就叫打草鞋。一人一天可打三四双。
　　
　　那时候的男性村民们上山下地大都是穿草鞋，也有中老年妇女穿草鞋的。一双草鞋可穿一月左右，如果遇到干重体力活和下雨天，草鞋的寿命就会缩短，一年穿二十双草鞋还等不到过年。
　　
　　父亲是一个修补皮鞋的皮鞋匠。父亲修补皮鞋是自学成才。祖父只有父亲一个儿子，父亲是个地道的大孝子，祖父怕死后被火化，极力想回家。1960年躲过饥荒过后，父亲为了祖父的心愿，放弃城里的生活，带着全家从贵阳返回到了老家——新舟通济沟。父亲想学一门手艺养活全家，一天，父亲试着找一双破鞋来补，拿给爷爷看，得到了爷爷的夸奖，于是备齐工具大胆的上街摆摊搞起修补来了。那时皮鞋少，补的是解放鞋、水胶鞋和布鞋钉底（钢板或胶皮，使布鞋底不易被磨穿）。
　　
　　进入七十年代，父亲和公社的一个驾驶员熟，看见废旧的汽车轮胎摆在那儿无用武之地，感到惋惜，他取得了那个驾驶员的同意，拿来拨弄，一层一层地拔开，用来钉在布鞋底上，可以延长布鞋寿命。东拨弄西拨弄，父亲突发奇想，如果把轮胎切割成胶草鞋，肯定耐穿耐用。父亲试着割了几双拿到市场上，三元钱一双，结果很快就销完了。那些赶马车的人特别喜欢，一双草草鞋在泥石的马路上不经磨，五六天就换一双，汽车轮胎割的胶草鞋穿两三年都不坏，这样一算，值！那些赶马车的人一传十十传百的就传开了，都到父亲这里来买胶草鞋，父亲的生意一下子红火起来了。
　　
　　用汽车轮胎割胶草鞋费力气，厚厚的，体重，穿在脚上走路干活都不方便，不适宜乡下多数人群，父亲又开始研究开发他的新产品了。父亲想，废旧的人力车胎比汽车轮胎薄，而且材料来源比汽车轮胎广，何不用来试一试？要是可行，穿起来应该轻巧多了，会受更多的人喜欢。父亲有了大胆的设想，不需要谁批示同意，也不需要哪级领导研究决定，他就是一家人的“皇帝”，决策者，说干就干，找了几个废旧人力车胎就开始把奇想送入“生产车间”试产。
　　
　　产品出来了，父亲亲自试穿，哎呀，夹脚，更不能行走。父亲犯疑了，怎样攻破这难题呢？把这难题攻破，有好多的废旧人力车胎可以变废为宝，能割好多胶草鞋，方便好多乡亲，还可以赚好多的钱啊！不知是什么启发了父亲，想了一个办法，把人力车胎割断后翻卷起来用绳索捆好，煮猪草时放在里面一起煮，割出来的胶草鞋就平整了，还好穿。可是，那一锅猪草全废了，以后要煮的时候就不再放在里面了。
　　
　　开始穿胶草鞋用的是细棕绳，不耐磨，几天就要换新的。父亲用棕绳来代替橡皮筋，这一换好使用多了。橡皮筋具有伸缩性，脱、穿方便，比棕绳耐用。
　　
　　割的胶草鞋多，橡皮筋用量就大。用量一大，父亲又开始自己试着加工橡皮筋。父亲买来废旧汽车轮胎的内胎开始加工。父亲用一颗钉子去掉盖，按照需要加工橡皮筋的宽度，折一个弯，固定在凳子上，然后将磨快的皮刀一侧紧靠钉子弯折的一边牢牢地扎在凳子上。准备就绪，父亲就叫我当助手传送内胎材料，他就坐在板凳上双手用力拉，就可以加工出橡皮筋了。开始不宽就窄，不窄就宽，浪费了不少材料。后来逐渐掌握了要领，动作熟练，配合密切，既省力，又加工速度快，浪费的也少了。以后，父亲每次要加工橡皮筋离开了我，还谁都不行，我和父亲配合达到了非常默契的程度了，谁也离不开谁。
　　
　　父亲割的胶草鞋有对耳的，有斜耳的。对耳的穿时不分左右，且左右调换穿还可延长胶草鞋的使用寿命。斜耳的胶草鞋靠大脚拇趾的一个耳子是斜的，其他耳子都是正的，穿时左右区分严格，不能调换。但大多数人习惯于穿斜耳的。斜耳的胶草鞋有个弱点，大耳承受力大，靠脚底板的部位容易磨坏。父亲为了帮助大家省钱，一双草鞋能多穿些时间，有坏了的父亲就给他新接上一个，也不收钱，如果硬要给钱，是熟人就教你打二两包谷烧来，你一口他一口就喝了。
　　
　　父亲卖胶草鞋的时间长了，经验丰富起来。比如说一双胶草鞋需要多少橡皮筋，按父亲的话说，一双六尺，雷都打不动。成人的基本是这样，少不了。有的人想省一点橡皮筋，认为长了是浪费，结果不行，下一次赶场又来重新买了六尺，结果多花了钱，浪费了橡皮筋。少年的还可以适当少一些。开始来买胶草鞋的父亲都要用空心铳子给他在耳子上打好眼，穿好橡皮筋，立马就可以穿在脚上走路。后来，那些穿过父亲的胶草鞋的都知道该怎样穿橡皮筋了，父亲才让他们自己穿。在割胶草鞋的时候，父亲特别注意节约、合理使用材料，人力车胎上有破损的地方，父亲用鞋样在上面一比划，巧妙地避开，要么移到前端两只鞋耳的侧边，要么移到侧耳的旁边，实在避不开就割一双大码号的，或者是割一双小码号的，反正必须留在要割掉的地方，这样才不丢材料，又可以多赚钱。
　　
　　父亲的胶草鞋生意好起来，赶新舟的时候，一天要卖二三十双，每双三元至三元五，收入很不错。镇上的几个补鞋匠看父亲的生意那样红火，露狼、罗斌、夏皮匠，都来向父亲学割胶草鞋，还有汪补锅也改行来学了。父亲不但带他们到哪里进材料，还教他们怎样处理原材料，怎样割，学会了还每人送一个鞋样给他们。现在，他们都和父亲一样作古了。父亲割胶草鞋一直用的是硬纸板修剪的一只鞋样，左右反过来使用。鞋码的长短全凭自己熟练的程度和经验上取，随心所欲，得心应手，你要四十码，绝不给你割出四十一码半。若是小码号的，比鞋样还短，也行，要三十五码，割下来保你准的，穿上正合脚。穿橡皮筋也有讲究，特别是大耳和后脚跟两个耳子，橡皮筋穿不好就磨脚，要不了十分钟就会磨破皮。父亲自己天天穿着赶场，一来是为了打广告（那时还没有广告一词，见人就做宣传），二来是自己亲身穿着实践，看怎样才好穿，让更多的人喜欢穿，来买他的胶草鞋。他把他的胶草鞋拿到邻近的场镇去卖，赶过新舟、郑场、茅坡、绿塘、禹门、虾子、骊龙，村民们都喜欢父亲的胶草鞋，便宜，好穿，耐用，节约经济，远近闻名，都知道新舟有个“朱皮匠”割的胶草鞋好，于是绥阳、湄潭、凤冈、正安好几个县的都来十双八双的给乡亲们代买。
　　
　　父亲把废旧物品再利用，为乡亲们带来了好处。我想，应该给父亲发个废旧物品利用奖、保护自然环境奖、开发创新奖、利民服务奖、帮助群众发家致富奖和社会贡献奖等多项奖项。若是父亲知道，定会高高兴兴地喝两杯，高唱几声他最喜欢的川腔，醉倒在乡亲们的一片赞叹声中。
　　
　　至今，我仍保存着跟随父亲几十年的工具箱，里面有割胶草鞋用的两把皮刀，一只鞋样，一个空心的铳子和一个实心的铳子，一把钉锤，还有钉鞋用的铁脚板。

【责任编辑：男人树】