傍晚回家，途经香梨路口的时候，一阵清脆的牛铃声传了过来。循声望去，留着花白胡子的一位老爷爷牵着头奶牛信步走来。奶牛鼓囊着鼻子，一会儿朝这边闻闻，一会儿又睁大眼睛向四处往往。老爷爷娴熟的撅了一下缰绳，随口一声“恘”，那牛便直直地朝前走了。那一长一短一高一低依稀远去的背影，勾起了我对父亲的回忆。
　　
　　父亲是一个老实安分的庄稼人。在雨水好的年份里，他总是赶着家里的那头黄牛奔波在不同的田间地头。家门口的那山，横躺着的梯田里，随处都有他和黄牛的脚印，一深一浅总是那么的匀称。因为有黄牛的缘故，总有乡人来找他犁地，有给钱的，也有换工的。
　　
　　犁地都要赶早，晚了牲畜就得遭罪，这是每一个地道的庄稼人都知晓的事。大概是上午三四点多的样子，院子里就会发出不同的声响。厨房里妈妈生火烙干粮的劈啪声，草房里父亲拌料的唰唰声，动静最大的要数牛棚里黄牛的叮铃声。这时候，也用不着闹铃的提醒，我也就乘势起床了。走之前妈妈总是不放心地唠叨着，“别忘了吃干粮，累了就休息一下，牲畜肚子里还有小崽子了，别用的太狠了”。吩咐完父亲，她又回过脸说我，“天黑，路上骑车留点心”。我和父亲相视一笑，就各自朝不同的方向去了。
　　
　　遇到周末的时候，一个懒觉起来差不多也就八点了。也就到了给父亲送晌午饭的时间，说是饭，其实也就是个汤汤水水什么的，连一个像样的蛋花都没有，最好的时候就是多了一些白面疙瘩。
　　
　　看着父亲跐溜跐溜几口吃光的大碗，我的心里总是觉得酸酸的。那时候家里光景不好，为了能让我在学校抬起头，家里吃的用的都被妈妈分了等级。猪油清油臊子白面什么的，都是给我攒着。连大姐二姐都得让着我些。
　　
　　父亲爱喝酒，不过酒量不好，每次喝酒都要吐上好几回。在农闲下雨或是冬闲下雪的时候，父亲总要和村里的几个交往（要好的朋友）一起聚一聚，打上些散酒，也没什么下酒菜，在一声声跑着调儿的秦腔里便喝了起来。醉酒后的父亲就跟换了个人儿似的，总是有讲不完的话。他总是说自己没本事，没有让我们过上好日子，甚至过年的时候娃娃们没有新衣服穿什么的。他也会眼睛睁得大大的一直盯着我看，夸我懂事学习好，也不枉全家的心疼。第二天酒醒后，父亲又回到了原来的样子，装车赶牛到地里侍奉庄稼，好像什么事都没发生过一样。
　　
　　有一次我所在的学校要开家长会，班主任要求让我的父亲也来参加。我只好托镇上赶集的乡人给他捎个话，让他开会的那一天来一下。我见到他的时候已是当天的中午，但见父亲穿着一套的确良深蓝色中山装，头发也是刚刚理过的，昔日里浓密的胡子也刮得干干净净，鞋子也是崭新的千层底……看着从来也没有这样打扮过的父亲，我的心头为之一热。那天中午，父亲破例非要带我到饭店去吃一碗牛大碗，而我一再坚持回去自己做。最后还是拗不过我的倔劲，我们一边聊着家长会的情况，一边向宿舍走去……
　　
　　下午班会课上，班主任有些莫名的让我走上了讲台。有些情绪激动地问我说，“你爸爸不会骑自行车啊？”
　　
　　听到这个问题时，我感觉耳朵里像是打雷一样，整个脑袋都开始发晕，脸腾的一下就红了起来。讲台下的学生有发笑的，有相互议论的，“连自行车都不会骑……”
　　
　　不等我回答，班主任严肃地将黑板擦往讲桌上一郑，说：同学们，小龙爸爸为了参加今天的家长会，他步行17里都能及时赶来，而我们在座同学中的某些家长呢？就是在镇子上，都请不来……
　　
　　后来我听乡人讲，有人传话说是我在学校犯了错误，这才要叫他去开家长会的。父亲的回应很是平淡，我自己的娃什么样，我心里比谁都清楚。
　　
　　只是那一次父亲真的是错了，在老班看来我还真是犯了错误。一封寄给我的信被老班给没收了。没有地址的来信让他起了狐疑。拆开信，他发现是一个女孩子写给我的，而当时正值中考前夕，严谨的老班嗅出了事情不一样的味道。
　　
　　只是当我问及父亲那天的家长会时，他只是对我说：你们班主任人很好，快中考了，他担心你的营养跟不上，怕影响考试，让我们多照顾着你。
　　
　　那天中考成绩张榜，当父亲知道我中了状元时高兴的合不拢嘴，也不知道要做什么，该做什么，就兴冲冲的跑着去给亲戚们讲了。
　　
　　父亲不会骑自行车，但他却会修。这一点儿也不奇怪，原先家里就一辆自行车，遇到车轴不转链条脱扣车胎被扎破时，我就得蹭坐同学的车上学了。去学校时可以，大半截是下坡路，但回家时就难喽。有时候父亲为了修好车子，叮铃哐啷捣鼓了一晚上都不曾弄好。见这，他在卖旧自行车的摊位上低价又买了一辆。就这样，两辆自行车倒腾着用。在学着修自行车的那段时间里，父亲的手总是被弄伤，即便是这样，车子也总是跟他找茬。
　　
　　那夜院子里的灯亮了很久，是他在给车子换中轴，和妈妈一起忙活了好一阵之后，他开始喊我，说车子修好了，让我骑着试一试。我一看，差点笑掉我的大牙，“达，脚蹬子反了。”
　　
　　啊，他吃惊的看了又看，之后便看看我，看看妈妈，说：这不骑车的人连这点尝试都没有啊。说完后大家又一起大笑了起来。
　　
　　那是在父亲快离开的几天，他一直都在挂念着陪伴着他很多年的老黄牛，担心他走后没人给它割草，没人给它拌料……想着找个庄稼人安置给一个放心的主顾。
　　
　　在那个主顾和几个小伙子的拉拽下，老黄牛硬是被拉出了牛棚。它撅着鼻子向院子里主屋的方向嗅去，并费力地发出低沉的一吼，“哞……”。在没有等到它期待的那个回音后，它一摇一摇慢慢得走了出去。旁边的姐姐忽然大叫着，看啊，它哭了……
　　
　　它在呼唤着，期待着那个曾经熟悉的身影……而床榻上，病危的父亲强撑着自己在窗口上叹息着望了最后的一眼。
　　
　　老黄牛走了，父亲也走了。
　　
　　长大以后我觉得自己和父亲就是那头黄牛，年轻时能走却没走，年迈时不能走却要走，最后只能变成桌上的一道菜肴。
　　
　　每每下班回家的时候，在经过梨园路口时，我总要张望一下那头勾起我回忆的奶牛，看看它是否安好。