|
我就是在这样一个时代中长大的，度过了我年轻的生命。 我生于1958年11月27日，兄妹三人。父亲是个传统的老木匠，每天忙活着叮叮当当，当当框框，来转与小镇上的闹市。而母亲却因患有“青光眼”，而医学严重不发达，母亲的眼睛就这么给耽搁了。随着儿时的记忆，我便匆忙地扛起了家里的担子，父亲总是常说：“念个啥书，能识字，会算账，把你名字写好就给我回来。”“回来接我的班”其实像父亲这样靠手艺来养活家的当时确实很少，也便赚钱。就这样我开始无心念书，慢慢的厌恶了学堂，上了初二就退了学。一回来，父亲特别高兴，一天到晚乐呵呵的，逢人就跨：“我娃回来了，我争娃回来了”。我不在上学了，这样的直接结果是他所谓的钱不用再给我白花了，他认为我长大了，可以把一些事情交给我了，正所谓的“接班”。 父亲原本兄弟六人，但活下来的却只有四个，而且精明能干，再旧社会里是干活的行家。曾经兄弟六人独闯江湖：到过河南开封、郑州、甘肃天水、陕西延安、安康。因为家里吃饭的人多，老大就带着老四、老三和我父亲，几个兄弟在外头闯荡了三五年。父亲的手艺就是当时在天水跟着一位老者学来的。父亲聪明肯学，也就学的快些：“那是不够吃的，我们只能一一轮流挨饿，他人好，就收留了我和你三伯，听说他是个木匠，还在“朝廷”做过事。对我们善待，后来我才知道他因为朝廷的那些事，家里的人都死掉了，唯独剩下自己，他想把手艺传下去。那是生活很艰难，但我们都看到了希望的日子。那年，你爷爷去世，我就回来了。之后才得知你大伯是死在了外面，好像是被人枪杀，你四伯不知去向，只在外面和你三伯还有个照头。从那以后我就在没听说过过他的消息。恐怕也是死了吧。外面的生活不容易，我们兄弟几个”不知父亲还想说些什么，只见他哽咽了一下，然后叹了气，便潸然泪下，情不自禁的说了声：“苦啊！苦啊！”。 那个年代，时代的那些人，知道什么事是苦，苦了什么,什么苦了。 在一个时代的影响下“体力”决定着生存的希望。一个时代的青年们唯一可以自豪的是有着强健的体格，而不是别的什么。老人们常和那些在一起干活的小伙们讲老一辈的故事，讲打鬼子，讲毛主席，讲解放前农村的生活，讲战争！讲那些英雄事迹。小伙听的认真，他们喜欢听，喜欢听打仗，喜欢这里，喜欢跟老人们一起下地干活。是这里养活了自己，这里有着他们不断的根和遥远的希望。 这个年代有着特殊意义的红色时代。 从学校回来，我15岁。年轻气盛当时家里也只有我一个男孩，父母都给了我最好的生活，这是其他人都羡慕的，也包括两个姐姐。这使我感到自己很幸福，记得，我们几个小伙一起到战壕挖子弹，整整一天，三五人挖了好几百，而我，当然挖的最多，名属第一。很多时候，我给自己树立了一个信仰：做个有用的人，做个顶天立地的人。在我还没有正确的认识到我所谓的“优势”正随着时代的变化而慢慢的变化着。这种结果的意识是在一次父亲的唠叨中感觉到的。那次父亲卧病在床硬是拉着我的手姗姗的说：“争娃啊！，你要受苦了，我对不住你，你也没个兄弟。我这要是一走，剩下你，担不起啊，”我突然从未有过的感觉，从心底涌了上来，眼泪堵在眼框中，我忍受着这种难受，我不想哭出来。父亲滚动的泪花顺着深邃的老脸滑落下来。我紧紧的握住父亲的手，紧紧的，紧紧的—— 慢慢的家里的景气正如我所想象的一样，衰败了。大姐出嫁，接着二姐有跟着订了婚。母亲是忠于看不到了。当夜深人静的时候，我能想起的却只有跟着父亲在闹市上买东西。父亲一生性情温和，少语却认真。从七岁出门做工，流浪，当学徒到成家立业很少与人争执。一个父亲把生命中仅有的哭遇难全都埋在心里，直到最后。父亲是沉默的，是自私的，是孤独的。父亲却是每个儿女心中那座永远可以依靠的大山。 那个时候，我才深深的从某种意义上理解了那句话，在那个年代最具真理的话。 还记得，那年，我17岁，离过年还有好几天。我带着父亲和他的那些东西，行走在赶往闹市的路上。白雪漂流，马路上留下了一条条深深的车轮，像父亲的老脸。一辆70年代的老牌自行车载着一堆木头，嘎吱嘎吱地，顺着寒风吹过的地方，我夹紧棉袄，喊了一声。加快了前行的车速，父亲一路上盘算着—— 路上人很少，风雪交加，雪花打落在我通红的脸上，化成水流进胸口与体温蒸融，卓然了我每一道汗毛。就是现在我依然喜欢雪，喜欢不只是它招惹了我，而更重要的是它的纯洁。“前面就是集市”，父亲说道仿佛把所有的力气和希望都说了出来。我咬紧牙关——突然冲出一辆卡车——我和父亲在慌乱中摔倒在厚厚的雪地上，我猛的掀开车子，爬到父亲眼前，父亲光着头，顶着雪花，帽子不知去向。那对弯月眉下一双三角眼，直盯盯地说：“凳子—凳子，快！”我扶起父亲，望着那滚下山坡的东西，我爬了下去。 从那以后，父亲更少说话了，只是不停的叮当——打那以后我更坚信我要做一个顶天立地的汉子，来摆脱命运的苦难，可是—— 父亲病了，病的厉害。母亲也站在一旁唠叨着。面对于此，我强忍着！人世间最痛苦的莫过于此。为了照顾父亲、母亲，照顾这个家，我白天下地拼命干活，晚上加班忙活些父亲的工作，有重新把那些东西拿到闹市区买。我努力打拼，到了年底一盘算，呵呵，还有286.56元钱的收入，3斤粮油，20斤白面，5斤玉米面，再加上这个年头还有肉吃，所以那时我过的最充实的年，也就是我结婚前的那个年头。 由于母亲看不见，很多夜里都会住着拐杖当当的出来，有时解手，有时想吃，也有时睡不着。母亲总喜欢唠叨两句：“别忙活了，身子骨要紧”。我也总是点头应道“好了，马上就好”，说完便扶着母亲回房睡觉。其实母亲的眼睛就是给累坏的。 大公社运动时期，妇女们专项负责纺织业，母亲就是一名纺线女工。工作就是工作，可是母亲却把眼睛都搭上了。她图个什么，为啥？母亲最喜欢窝窝头，说这是习惯了，改不了了。母亲总喜欢把好吃的留下来给我。她总喜欢顺着我的肩膀一直摸到头顶，她的手长满了老茧，一辈子都抹不去的痕迹。我说不出母亲的爱是怎么样的，更说不出她是什么样的。有人会说：我们都是母亲心头上掉下来的一块肉，这也许告诉我们，只能用生命去回报母亲的爱！ 在我的认识中，农村的大公社化是共产主义社会形态下的社会主义形式化。我们这些生在50年代末的青年，坚守着社会转型的苦于难，但同时也承担了祖国巨大的使命。 那个时代，村里的所有人在一起吃，一起干、一起希望—— 又过了一年，我结婚了，妻子是给我家充当劳苦的，说白了就是替我照顾二老的。当我一个一手拉一架载满黄土的架子车奔跑在田间；当我一次扛起两大袋小麦，甩上拖拉机时；当我一口气收完一大片玉米时；当我一次性做完十几个柜子时；当我一个人站在门口，手提大刀时；当我背着母亲四处看病时，当我——又是她让我看到了生的希望，是她的沉默少言，是她的节约朴实，是他无微不止的照顾二老。我感谢你，我的爱人。 她从未进过学堂，也不识字、算账，是个传统的中国典型的农村妇女。在她的思想深处有着中国妇女的灵魂。 再经历苦于难的时候，我总是提醒自己，顶天立地，时刻告诉自己：我生活的很好，很满足。一个时代影响了一群年轻少年，他们梦想他们的希望，都将随着这个时代而轮回沧桑。 人生告诉我们，什么是价值，价值与付出和存在并存。而生存不只是需要理由，更需要勇气。 婚后，生活的满足，妻子偶尔也下地劳动，多记分工。尤其到了大忙天，整个村子的人一起忙活，里出外来，忙来忙去，炎热的太阳烤的小麦嘎嘣响。一群光溜溜的小脚，来回跑着，笑着，不是在追那买冰棒的，也不是在无闹。他们在玩耍着。到了午饭时，一群人坐下来喝口凉茶，聊的开心，聊的自在，聊着他们的希望，远处不时还有人忙活着。 一大片光地，平溜溜的，那是麦床，一群人来忙活，一挑、一抖、一堆、一嗮、一杨，都在眼里笑着。 那时国家穷，穷的厉害。记得刚刚解放，要啥没啥。活活饿死的有，公抢粮食的也有。社会动荡很大，党和国家正处艰难的时期，三年灾害，剥夺了几代人的命脉。让劳苦大众在艰难中深刻地认识到了搞好农业，发展生产，努力实现小康的重要性。所以每年都得上交公粮，供给国民。因为这样，群众们的积极生产，首创了大生产奇迹。毛泽席领着革命班子亲自视察陕甘宁边区的生产运动。鼓励大家再接再厉，大家努力多吃几个“白胖子”。 生活就是这样，事情的运动规律往往是在逆境中产生奇迹。 其实，一个民族，一个国家，一个人都是在危难的时候，越是要学会反击，学会战斗，这样就越战越勇。那些艰难都是成功者留下的足迹。 1983年那年，我做了父亲。重新接受着党和国家的教育。自从土地承包制实行之后，我就自行承包了十几亩农地。三夏大忙，春秋实月，我都盼望着——盼着。 到过我们农村来过的专家、领导，都说这里好啊，这里的空气好，景气也好，更好的，人也好。每每走进田里，我便有说不出的喜悦和自在。两三年后我们也奔小康了，庆幸的是我有个儿子了。家里老小也有六口人了。父亲前年去世，办了丧事，我把家里安顿后，下海了。 我做了布匹生意，起初生意就好，渐渐的也就有了规模。我就和一个朋友决定在租几间大的门面。生意越做越大，朋友也越来越多。就在1987年我在农村盖起了“新房”，那算是幸福的，可庆的。那是我感觉有钱的时候，那是我感觉自豪的时候，那是我感觉儿女们的快乐、天真。 其实在下海前我一直经营着磨面机，生意很火，可就是这样我把机器卖给了别人。因为家里那是更需要我的存在。 这次也不例外，一个男人在外头久了，他的心就想回到家里，及时外面是很诱人的，他也需要家里人的温暖和呵护。 我把所有我在生意上的一切，都给了他——我的那个朋友。我带着我应有的东西回家了。其实那样对我也是一种形式上的重新解脱。我接受了人生最大的选择，也是人生最没有价值的选择。一个男人，“家”是他唯一的归宿，但家不是你永远都想存在的理由，你可以为了事业打拼，也可以为了钱而生存，但你永远不能把自己封锁在一个不可逾越的世界里。即便是因为某种意义上的爱，也要解开包袱，把希望抛洒在深蓝色的海洋中去，让希望随之飞翔，随着时间的推移而变成现实。 1993年左右，母亲去世，我并不感到痛苦，只是比其他人多了几道泪痕，我开始明白，明白人生，简单到如此简单，复杂到如此复杂。生老病死，钱财势权，多了哪一样，又是少了什么？人生就是这样，你想做的事情，就尽可能的去做，只要你觉得是对的，请不要犹豫，不要回头。撒上你最热的泪和汗。当上帝给过你机会，你就得认真的把握；当上帝需要它时又会毫不犹豫的将他收回。请不要气馁，懂得失去，懂得拥有。 随着社会的快速发展，城乡一体化的出现。人们的小康也要奔上“大康”了。人们开始享受自己，享受社会的存在，享受人生一次的意义。在人生的端头，当生命的方向已经定为唯一，只等着去看上帝。一个人坐下来，静静的回想自己走过的每一段历程，每一个角落，遇到的每一个朋友。看着西去的阳光，仿佛这就是人生最美的结果。有人说，活着是一种服刑；活着是一场游戏；活着也是一次赛跑；活着更是为那些爱你的人们。 有时候，去田间看看。乖巧的孩子跑着、闹着，像我们，但也不像。他们的笑声响亮，透明，似乎冲透了天际，穿向遥远！夕阳西下，人在自然。 活着，享受活着的乐趣。 （2011.08.01谨以此献给那个年代的人们） 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
