【导读】再次弄柴刀，是在成家以后。由于在农村学校工作，用的是柴火灶，买柴回来还要砍断、劈开，所以又买了一把柴刀。虽然买柴也便宜，但我对青少年时期的挑柴生活、对柴刀的那份情缘却一时难以化解。

　　也许是生来命贱，竟与柴刀结下了不解之缘。
　　
　　记得年幼时，正是“文革”后期，农村生活是极端困苦的。家家都烧柴，绝大多数孩子都要上山挑柴，我没有哥弟，更不能例外。那时，我没有砍柴刀，只有跟着放牛的大伯到近山上，用割草的镰刀去割一些小手指粗细的“毛毛柴”。那段时期，我在大伯的指导下，学会了扭荆条捆柴，也学会了用肩、换肩，颇为自豪。当然，自豪之余，内心也更向往跟着大一些的伙伴一起，提着真正的砍柴刀到大山上砍“大柴”。
　　
　　记得当妈妈用三斤粮票从罗次铁匠那里换回一把小柴刀时，我欣喜若狂。等不到爸爸赶集时拿到机器上去磨，便自己花了两天时间磨出了刀刃，再将它磨得十分锋利。于是到伙伴家一一相告：“我有柴刀了！明天去挑柴来叫我！”那时我八岁了，上二年级，到四五公里远的山上已能挑回十多公斤烧柴了。
　　
　　记得从那时起，这把小柴刀伴了我十多年：每天放学，它陪我到远山上，为我砍倒一棵棵手臂粗、小腿粗直至大腿粗的栗树、松树、水冬瓜树，还有一些现在已记不起名的杂木，有时甚至偷偷砍倒了生产队的桃树、犁树、核桃树，坝塘边的白杨树，坟地里的柏树。而我对小柴刀也珍爱有加：每天挑柴回来，总要细心打磨，直到光可鉴人，还要在柴堆上试过，确实锋利，才小心地收好。
　　
　　从那时起，我承包了全家一年四季的挑柴任务。放学、周末、节假日，我常腰别小柴刀，和同伴们一起上山挑柴。柴越砍越粗，越挑越重，路也越走越远，后来基本上要到邻县的山上才有柴可砍了。整个寒暑假基本上不休息，要到看着一码一码的柴堆接近屋檐，学校也将要开学了才会“封刀”。
　　
　　告别那把小柴刀，已是大学即将毕业时。也许是由于多行不义，小柴刀在砍伐了无数林木、逃过了多次追捕后，终于被护林员收缴了。
　　
　　此后，我也曾用过几把柴刀，但每把都用得不顺心：小柴刀被收缴后，我换了一把大柴刀，结果，在砍自留地埂上的一棵柏树时，将小腿砍了一个大口子，缝了四针；在用斧头劈院墙外的柳树时，又将皮鞋砍破，幸好没伤到皮肉。
　　
　　此后，封山育林风声日紧，山林也逐步承包、拍卖了，砍不到烧柴，家里改烧沼气和煤炭，我也不用挑柴了，也就有几年没用柴刀了。
　　
　　再次弄柴刀，是在成家以后。由于在农村学校工作，用的是柴火灶，买柴回来还要砍断、劈开，所以又买了一把柴刀。虽然买柴也便宜，但我对青少年时期的挑柴生活、对柴刀的那份情缘却一时难以化解。所以有一次和妻儿上山踏青，我就带上了柴刀，捡了一些枯枝断杈，我捆了一挑，给女儿也捆了一小挑。辛苦劳累一天，女儿饭量大增。但第二天她在市场上看到几元钱就可以买一大挑柴时，就满嘴不乐意了：“累了一天，就为那几元钱的一挑柴，太不划算了！”我苦笑着说：“爸爸挑柴，是想回味一下当年挥舞柴刀时的那份洒脱，你不懂。让你挑柴，只不过想让你体味一下劳动的艰辛。这些，长大你会明白的。”
　　
　　住进楼房以后，告别了柴炉，也告别了柴刀；父母也用上了液化灶，我再也没有机会砍柴了，有时内心难免会回忆起柴刀，回忆起以前那些难忘的生活。但转念一想，随着生产力的发展，人民生活水平的提高，柴刀作为一定历史时期的生产、生活用具，必将退出历史舞台，将来也许能像古代的石器、青铜器工具一样成为文物也未可知。我们放下柴刀，留下座座青山，这未尝不是后代的幸事、大自然的幸事呢？
　　
　　想起了葡萄牙人流行的一句话：“一个完人一生要做三件事：生一个孩子，写一本书，种一棵树。”看来，作恶多端的我辈，要想做一个真正的完人太难，但“种一棵树”应该是能做到的。