|
当我渐渐懂事的时候，三奶奶已经慢慢老去，因为举家外迁，我更加难得看见她，只是间或人说她的家人来看过她，伊的丈夫从台湾回来并且在她的身边病故。继子怀疑他的父亲留给她一笔财产，多次暗示、明要之后，断定这个“阴险”的老太，把钱财给了娘家的人，便断了母子的情谊。三奶奶不辩解什么，仍然独自生活，一天只吃两餐，全素。然而她的身体并不孱弱，还能每天洒扫街道。我想，她每天吃的那几颗红枣，一定有神奇的力量。受了三奶奶的影响，那些念佛的妇人，也开始每天洒扫门庭和街巷，整个小村落，在她三十多年的潜移默化下，形成了新的习俗。 最后一次见到三奶奶，是2001年的10月，大学的第一个长假，因为一个表哥结婚回老家去的，顺道看了三奶奶，给她买了些点心和水果，她很开心，却并不激动，拉着我的手，认真抚摸着，一声一声地叹息，我想，她一定在为岁月感慨，它太匆匆了。三奶奶眼里有了白内障，嘴里安了假牙，背很弯，我莫名地想到一个词：美人迟暮。 2002年的春节刚过，我听父亲说，三奶奶去世了，是跳河自尽的。因为从年末到初三，她一手带大的儿子、孙子、孙女，没有一个人来看过她。她是半夜里下河的，第二天就是她99岁生日。她的遗物全部摆放整齐，连马桶都刷的干干净净。 前些日子，我有事去了一趟老家，经过三奶奶的院子，恍惚间觉得她还在门口绣一双鞋面。走近了，透过破损的院门，看见青砖的缝里早已荒草丛生，井栏边，一片凤仙花叶子枯黄，种子却鼓鼓囊囊像是随时都要弹跳出来。头顶的枣树，在秋阳下炫耀着满树的果实，只是树下再没有争夺红枣的孩子，也没有了浇水锄草的人。这棵枣树像个寂寥的美人，一身的盛装，却再无人欣赏。 我捡起一颗落在墙角的枣子，擦去泥土，像小时候那样整个放进嘴里，感觉干干的，一点也不像记忆中那么香甜。后来，我听说，老家有新婚之日栽下枣树的风俗，寓意为：多子多福。这棵树就是三奶奶结婚那天栽的。再后来，听说三奶奶的继子要把那棵枣树锯了，把院子拆掉重新翻盖。我听了，甚为难过，却又无可奈何，毕竟那是人家的事情。但也许，这棵枣树到天堂后，还能找到它的旧主人。 赞 (散文编辑：江南风) |
